一所前阿根廷海军机械学校曾是独裁时代的酷刑场所，现已被改造成博物馆，并于去年被联合国认定为世界遗产和具有重要历史意义的遗址。但是，ESMA博物馆和记忆遗址试图记录的故事——包括一段针对公民的国家恐怖时期——现在正受到阿根廷最有权势的政客们的质疑。

　　总统哈维尔·米莱(Javier Milei)和去年上任的副总统维多利亚·维拉鲁埃尔(Victoria Villarruel)直言不讳地表示，他们认为有关阿根廷军事独裁的叙述是片面的。他们已经采取措施，停止对独裁时代罪行的调查，而维拉鲁埃尔则组织了对被判犯有危害人类罪的在押官员的探视。

　　谁来写历史?这是阿根廷面临的问题，该国新的民粹主义、自由意志主义领导层正在质疑数十年来证据确凿的犯罪和法庭听证会。

　　人们对阿根廷有文献记载的历史持怀疑态度，这为人们提出了新的、痛苦的问题:应该如何记住独裁统治——以及像ESMA这样的酷刑场所。

　　Ana María Soffiantini是1977年在ESMA被拘留的酷刑幸存者，她将自己在那里的经历与她所说的政府“非常不同的观点”进行了比较。历史总是由胜利者书写的。而且他们已经赢了，”她谈到米莱激进的自由主义做法时说，“所以他们想要他们的历史。”

　　安娜María索菲安蒂尼(Ana Soffiantini)是一名退休的校长，也是13个孩子的祖母。她挥了挥手，指了指近50年前她被囚禁的那个狭窄、黑暗的地方。

　　1977年，当她和她的丈夫都是左翼革命组织的成员时，他们被阿根廷残酷的军事独裁政权以“颠覆”政府的罪名绑架。她被关押在臭名昭著的海军机械学院(ESMA)一年，头上戴着头巾，脚踝上戴着镣铐。

　　“躺在这里的时候，我们倾听着每一个声音，记录着每一个动作，试图弄清楚我们在哪里，周围发生了什么，”索菲安蒂尼回忆说。

　　谁来写历史?这是阿根廷面临的问题，该国新的民粹主义、自由意志主义领导层正在质疑数十年来证据确凿的犯罪和法庭听证会。

　　1976年至1983年期间，有5000多名劳工组织者、左翼天主教徒和学生活动家从家中和街道上被抓起来，并被关押在ESMA，她就是其中之一。只有几百人活着出来。

　　阿根廷在这个饱受血腥政变和军事独裁摧残的地区扬名立万;这一名声不仅源于军政府的一些无耻罪行，比如绑架囚犯的婴儿，并把他们交给军人家庭收养，还因为后来的政府努力让那些对国家领导的恐怖活动负责的人承担责任。自2006年以来，阿根廷已经审理了300多起与独裁统治有关的反人类罪，其中许多案件仍在审理中。

　　如今，关押索菲安蒂尼的那个曾经臭名昭著的拘留和酷刑中心变成了博物馆和纪念馆，自2015年起向公众开放。去年，它被联合国教科文组织(UNESCO)列为世界遗产，是近代史上为数不多的入选该组织名录的场所之一。但在ESMA被指定为具有全球历史重要性的空间的几周内，右翼民粹主义总统哈维尔·米莱(Javier Milei)当选。

　　米莱，尤其是他的副总统维多利亚·维拉鲁埃尔(Victoria Villarruel)直言不讳地表示，他们认为，在ESMA博物馆和记忆遗址等机构的支持下，有关军事独裁的叙述是片面的。两人都已采取措施，停止对独裁统治时期罪行的调查。维拉鲁埃尔出身于一个显赫的军人家庭，她对普遍接受的3万人在独裁统治期间被杀的估计提出了质疑。她还组织探视被判犯有危害人类罪的在押官员。

　　总统和他的盟友对阿根廷记录在案的历史持怀疑态度，这为人们提出了新的、痛苦的问题:应该如何记住独裁统治——以及像ESMA这样的酷刑网站。

　　印第安纳州圣母大学(University of Notre Dame)和平研究副教授埃内斯托?维尔德贾(Ernesto Verdeja)表示，阿根廷正面临“对一段痛苦历史时期被广泛接受的描述的激烈争论”。他说，这重新开启了“关于谁对谁错的看似已经解决的问题……以及社会应该如何看待它的过去，并努力建设它的未来。

　　Verdeja博士说:“像ESMA这样的网站所代表的不仅仅是它们内部发生的事情。

　　1976年至1983年间，阿根廷军事独裁政权对疑似左翼政治对手进行了暴力镇压。它发生在冷战的全球背景下，当时美国等强国加剧了对共产主义接管的担忧，尤其是在拉丁美洲。

　　ESMA是布宜诺斯艾利斯较繁华街区一条绿树成荫的林荫大道上一个庞大的军事建筑群的一部分，军事独裁政权就是在这里实施了臭名昭著的“死亡飞行”。被拘留者被带到小飞机上，从打开的后舱口推到下面的海里，直至死亡。这些飞行给世界带来了及物动词“使某人消失”。

　　Verdeja博士说，一种不同的历史叙事的出现，试图强调左翼团体带来的危险，与新的政治力量的崛起密切相关。

　　他表示:“对长期以来被接受的真理的拒绝，在很大程度上是由国内政治和一种国家危机感驱动的。”

　　副总统维拉鲁埃尔长期以来一直辩称，军方打一场合法的内战是为了把阿根廷从马克思主义统治下拯救出来。自从她与米莱先生一起当选以来，她一直致力于恢复武装部队的声誉。

　　在许多阿根廷人看来，她对独裁政权的有力辩护言过其实。但是，越来越多的保守派人士表示，在对军事统治下发生的事情进行了40年的单一、片面的报道之后，现在确实是时候仔细审视一下了。

　　回到ESMA博物馆，馆长Mayki Gorosito坚持认为，它的目的不是解释事件，而是记录一个国家对自己人民犯下的罪行。

　　她说:“我们根据许多案件的证词记录和法院的判决，展示了这里发生的事实。”“这对民主来说是危险的……让人们不再关注国家实施的恐怖主义期间犯下的罪行。”

　　在她说话的时候，高中团体和其他来访者在上面的楼层走来走去，那里关押着被拘留者，有些人被迫在那里进行独裁宣传。监控员播放ESMA工作人员和受害者的法庭证词摘录。

　　在地下室，三个高中男孩站在门口，被拘留者从门口被带到飞机上，从那里他们将被推死。

　　“难以置信，”一个男孩低声对他的朋友说。

　　她说，即使戈罗西托的任务只是证明，在ESMA发生的事情是事实，并得到法庭的证实，她也必须谨慎行事。她不仅管理着历史记忆的火药桶，而且她的博物馆也受到了新政府对所有政府机构实施的同样的紧缩政策的威胁。

　　阿根廷的恶性通货膨胀、经济停滞和贫困加剧引发了民众的不满。他采取了一些激进的措施，比如取消了许多部门，削减了剩余部门的预算。

　　前人权部长Horacio Pietragalla说，ESMA“遗址本身没有受到威胁”。“受到预算削减威胁的是所有继续研究那个时代罪行的研究。”

　　皮耶特加拉本人也是独裁时期的绑架受害者，在他的亲生父母在与警方的冲突中丧生后，他被安置在一个与军方有关的家庭。他说，他担心政府正试图通过摧毁那些确立了黑暗过去事实的机构来“抹去”历史。

　　博物馆馆长戈罗西托实际上是在去年12月米莱上任后辞职的。她被说服回来了，但条件是不解雇现有员工，继续支持ESMA幸存者，也许最重要的是，不修改或移除博物馆的任何展品。

　　被关押在ESMA的酷刑幸存者索菲安蒂尼对她的经历与政府“非常不同的视角”之间的差异有一个简单的解释。历史总是由胜利者书写的。他们赢了，”她这样评价米勒的政党。“所以他们想要自己的历史。”