【编者按】

　　法庭之上，陪审团的决定往往牵动着无数家庭的命运。作为一名资深法庭记者，我曾目睹太多戏剧性瞬间——毒贩母亲在儿子被判30年时专注评价西装是否合身，无罪宣判后家属如释重负的叹息，甚至陪审员为吃完三明治而延迟裁决的荒诞。这些碎片拼凑出司法体系中最神秘的一环：普通人如何权衡生死善恶？当收到老贝利法院的陪审员传召令时，我本该满怀期待投身正义事业，但晚期肠癌的诊断让一切戛然而止。化疗的副作用如影随形，让我连保持清醒都成为奢望。当疾病剥夺的不只是健康，更是参与公共事务的能力，这才惊觉：癌症患者需要的不仅是医疗支持，更是被困境吞噬时能托住他们的心灵援手。

　　当一名毒贩因谋杀罪被判30年监禁时，我就坐在他母亲身旁，听她喃喃自语儿子那身新西装多么得体。多年后，当陪审团仅用28分钟裁定少女过失杀人罪名不成立时，她全家如释重负的喘息几乎掀翻法庭屋顶——后来有人告诉我，若非几位陪审员坚持吃完三明治，裁决本可以更快。而有些在我看来证据确凿的案件，陪审团却像要耗尽永恒光阴才肯落下法槌。

　　这群普通人每日裁决着他人命运。作为常年出入法庭的记者，我目睹过这些决定激起的波澜，却始终看不透他们脑海中的暗涌。当炫技的检察官用华丽辞藻编织事实时，他们究竟投注了多少注意力？周五下午呈堂的证据，是否会像中学生面对双节数学课那样被彻底无视？

　　所以当收到皇室法院传召令时，我几乎要欢呼出声——通知写明除非有正当理由，否则我必须在十二月前往伦敦老贝利法院履行陪审员职责。

　　我曾坚信自己会是绝佳陪审员。若在数年前，我定能精准捕捉每份证词的弦外之音，撕破谎言面具，让裁决扎根于完整真相之上。

　　但今时不同往日。2023年夏天之后，天地倾覆。

　　如今我唯一能完成陪审任务的可能，除非被告手握我的诊疗时间表，并且在庭审第二天当庭认罪——这样我才能准时赶赴医院抽血检验。

　　改变一切的是晚期肠癌的诊断。自此生命只能围绕治疗齿轮转动。

　　上一周的时间线如下：周一抽血检查与专家会诊，周二核磁共振，周三化疗，周四短暂喘息，周五拆除化疗泵，周六用CT扫描为这周画上句号。

　　若让全英国民众为配合我的诊疗安排，将庭审压缩至每周一日，这荒唐设定足以引发众怒。

　　癌症的残酷不仅在于每两周就要被囚禁在医院，更在于每日与副作用的缠斗。

　　而副作用，正是我不得不申请豁免陪审义务的元凶。

　　此刻执笔时，疲惫感如潮水涌来——是该立刻卧床，还是硬撑到夜幕降临？这已成为化疗对抗癌细胞期间的日常抉择。

　　平常这不过是个自由决定，但想象一下：当专家证人第三小时阐述高尔夫球杆击碎玻璃的物理原理时，若我在证据卷宗前昏睡过去。倘若我是被告律师，必定要求重组陪审团——我的失误将让纳税人承担数万英镑的代价。

　　这正是我提交的豁免申请中的核心陈述：作为陪审员需要全程保持专注，作为癌症患者我已无力胜任。

　　疾病再次让我认清现实：在维持正常生活与抗击癌症之间，存在着无数崩塌的桥梁。我们错失帮助他人的机会，却终日恐惧自己会成为他人的负累。

　　走在冬日街头，寒冷源于季节更替，而非药物带来的持续不适。沉默不是因为无话可说，而是当你在噩梦中挣扎时，连描述痛苦的力气都已耗尽。

　　但即便在言语枯竭的时刻，仍需要有人能听懂寂静，拭去泪水。正因如此，我发起《每日快报》"癌症关怀"倡议——政府与国民保健署必须确保所有癌症患者，在治疗期间与之后都能获得心理健康支持。