nclick="xtip.photoApp('jzpic',{index:'1'})" data-xphoto="jzpic" src="http://www.wetsq.com/zb_users/upload/2025/08/1vyugbm4c3p.jpg" title="爱丁堡国际艺术节衰落 第1张" alt="爱丁堡国际艺术节衰落 第1张">

　　爱丁堡国际艺术节创立之初，旨在以战后疗愈的精神弘扬欧洲高雅文化的文明力量。但其光彩与使命如今已被其无政府主义的"私生子"——边缘艺术节的病毒式传播所掩盖。在与后者粗俗的单口喜剧和无数怀揣梦想的学生的竞争中，庄严的老牌艺术节本身难以在八月涌入这座城市的人群中留下深刻印记——这些游客不仅推高了物价，更惹恼了当地居民。

　　尼古拉·贝内代蒂，一位杰出的女性与卓越的小提琴家，如今已是第三年执掌这个困境重重的机构。她无法像萨尔茨堡和艾克斯的同类艺术节那样获得丰厚预算，还被要求"吸引年轻观众"的同时不得得罪保守派忠实拥趸。这两大挑战使她举步维艰，而我认为她的节目策划尚未找到成功之道。

　　歌剧领域的不足最为明显——引进成本高昂且流程复杂，何况八月本就缺乏优质剧目。但她的前任弗格斯·莱纳汉曾成功邀来塞西莉亚·巴托莉主演《诺尔玛》，以及阿斯米克·格里戈里安参演巴里·科斯基制作的《叶甫盖尼·奥涅金》。今年（以及去年）显然没有同等水准的演出。

　　唯一全幕演出的歌剧是格鲁克的《奥菲欧与尤丽狄茜》，采用意大利语版本，在爱丁堡剧院的阴冷仓廪式剧场中上演。演出共三场，每场80分钟。阵容包括两名独唱演员和以学生为主的合唱团，辅以一支澳大利亚杂技团——他们在桌案上翻腾，悬绳摇曳，叠成塔形与金字塔造型。我认为这些杂技元素徒有干扰之效，但这正是时尚歌剧的做派：演员赤脚穿着黑西装，在白框舞台中表演，后期墙面还会泼洒血红色涂鸦。换言之，这是雅龙·利夫希茨执导设计中虽利落却流于懒俗的陈词滥调。

　　所幸音乐演绎令人欣喜。饰演奥菲欧的伊埃斯汀·戴维斯似乎未被剧院的宏大空间震慑，以时尚的自信投射出优美的假声男高音，表情层次丰富。萨曼莎·克拉克分饰尤丽狄茜与阿摩尔令人印象深刻，合唱团热情洋溢，劳伦斯·卡明斯则以雄健之力指挥苏格兰室内乐团。满场观众报以狂热掌声，但杂技演员抢尽了歌手风头，这实在有失妥当。

　　若说全幕歌剧稀缺，艺术节在古老的乌瑟尔音乐厅却有着悠久的顶级音乐会传统：洛林·亨特·利伯森主演的《特洛伊人》、年轻时代的乔纳斯·考夫曼献唱的《名歌手》、查尔斯·马克拉斯指挥的《玛丽亚·斯图亚达》，以及近年的《尼伯龙根指环》系列，皆是我个人珍藏的瑰宝。

　　今年上演的是普契尼催人泪下的独幕杰作《修女安杰丽卡》——这部可爱之作其实并不适合音乐会形式。故事发生于修道院，以圣母玛利亚显灵为高潮，当戏剧由一群身着低胸长裙、顶着夸张发型的女士在谱架后排排站演绎时，情感冲击力难免折损。但安东尼奥·帕帕诺执棒伦敦交响乐团呈现细腻敏感的解读，光彩照人的卡罗莱娜·洛佩斯·莫雷诺以动人哀婉的歌喉饰演那位怀揣罪恶秘密的同名修女，足以催人泪下。老将埃琳娜·齐利奥在次要角色中展现了意式风范的典范，莎拉·杜弗蕾斯饰演活泼的热诺维芙修女时歌喉清丽。（相同阵容的演出可在BBC之声收听逍遥音乐节重播版本。）

　　舞蹈近年来一直是艺术节最薄弱的环节（除1990年代布莱恩·麦克马斯特请来马克·莫里斯舞团外），我认为苏格兰芭蕾舞团的《苏格兰女王玛丽》透着黔驴技穷之感。剧情冗长却背离史实（博思韦尔角色被完全删除），开场便是垂死的伊丽莎白（夏洛塔·奥弗霍姆饰）——被塑造成在暴风雪中身着胸罩大内裤起舞的疯癫老妪，重温梦魇般的过往。在又一个白盒子舞台（拜托，索特拉·吉尔摩，你本可设计得更出色）中，熟悉的故事混搭着展开，配乐是我只能形容为听觉地狱的粗劣电子乐。

　　留着男孩短发的玛丽在罗丝安娜·莱尼苍白的表演中奇怪地缺乏存在感，实则因她的舞段毫无个性可言——索菲·拉普兰的编舞野蛮丑陋且过度性化，满是踢踹顶胯动作，男舞者比女舞者更具说服力。埃文·劳登饰演狡诈的达恩利颇为出色，哈维尔·安德烈演绎其男友里奇奥亦然——尽管我总将他与托马斯·爱德华兹饰演的沃尔辛厄姆混淆。而那个踩着脚尖行走、用皮带牵着绒毛狗、衣着仿尼古拉斯·希利亚德微型画的诡异跨性别花花公子究竟是谁？查阅节目单才发现，这是由哈维·利特菲尔德沉稳演绎的少年伊丽莎白。

　　整部作品充斥着 incoherent 的矫饰与过度强调，关键缺失在于对舞蹈表达界限的认知。或许年轻人会喜欢，但若这就是芭蕾的未来，那我选择退出。

　　所幸当艺术节其他内容令人失望时，女王音乐厅每日上午11点的室内音乐会总能带来疗愈喜悦。我聆听了伊顿公学出身、BBC年度青年音乐家奖得主王磊（Ryan Wang）演绎的肖邦：纯粹的伟大音乐以优雅与豪情呈现，奉献了两小时至臻的幸福。